Luna de medio día

VIII

2009-07-06T23:52:00.000-07:00

Hoy cumple años Coco. No sé cuántos y creo que no me interesa... llevo un par de días con dolor de estómago y cabeza y lo único que consigo es que todos rían de mi cuando digo "me duele la cabecha..."
No sé cómo son tan insensibles para burlarse en vez de llevarme a un médico. Ah, si, ya lo sé, hoy cumple años Coco.
Coco luce un bello vestido blanco. Alrededor de ella hay muchos niños... "es la rica de la cuadra", dicen, y entonces como tal la rodean.
Fernando y yo estamos descalzos. A Fernando no parece importarle y en la foto se ve sonriente y feliz a pesar de vestir sólo un short y sin camisa. Hablar de zapatos sería ocioso en ese tiempo.
Yo tengo lombrices en la barriga y un rencor en la mirada. ¿Porqué si mi papá le da dinero a mi tía no nos compra la ropa y la comida que él le encarga?
La tía Lupe y su gente pasaron por la vida como llegaron, sin pena ni gloria, vaya, han muerto muchos de ellos mientras yo sigo mirando la foto en donde no tengo zapatos, no tengo sonrisa y sí un short que se deshace. Pero si miras mis ojos, sabrás lo que es tratar mal a un niño en esa edad.

VII

2009-05-17T20:35:00.000-07:00

Vino papá de Monclova. Por lo menos eso dijo él. Era domingo y ví que le dejó a la tía Lupe un billete de 50 pesos. Cómpreles ropa a los niños, dijo, yo no tengo chance de ir. No te apures, m´ijo, yo se las compro, dijo la tía con ese silbido especial que tiene la gente que carece de dientes. En la noche los sonideros hacen de las suyas y en fin de semana más, así que tampoco pude dormir ese día y no quería hacerlo: ahí estaba papá, acostado en medio de Fernando y yo y los dos, en un pacto silencioso, nos tomamos de las manos para no dejarlo ir. Por la mañana amanecimos Fernando y yo tomados de la mano... pero papá ya no estaba.
"Vengan a comer", gritó la tía. Fernando corrió. Yo no quería hacerlo, pero a fuerza me acerqué. En el plato había un huevo estrellado. Esta vez no hubo frijoles. "Andale guerco chiflado, cómete eso", me gritaba la tía. Comí lo que pude soportar. Gonzalo estaba en la puerta de la cocina esperando que la tía Lupe me mandara a bañar por no comer de su comida. Esta vez sus manos callosas no tuvieron lo que esperaban...

VI

2009-05-17T20:07:00.000-07:00

En la colonia Independencia están poniendo el drenaje. Grandes pozos y grandes tubos obstruyen las calles sin pavimentar de ese lugar. El humo del diesel quemado por las grandes máquinas inunda las casas y eso es una fiesta para muchos niños que salen a ver cómo se escarba en la tierra, luego colocan un tubo de enormes dimensiones y taparlo de nuevo con la tierra sobrante. Justo a las 5 de la tarde, los trabajadores se van y dejan ahí tubos y maquinaria para volver al siguiente día. Eso les da una mayor diversión a algunos que se suben a los tubos y comienzan a caminar encima de ellos para moverlos.
No se necesita un niño o dos para hacerlo. Hacen falta como veinte para que en total coordinación logren mover el tubo del drenaje y extrañamente se ponen de acuerdo muchos de ellos para hacerlo. Logran que la enorme estructura de varilla y cemento haga un vaivén mientras ellos ríen divertidos.
Yo los miro de lejos, pero me espanta un grito... "¡Sergioooo... Sergioooooo... Coco está bajo el tubo, sácala de ahí...". La tía Lupe es un manojo de espanto. Hay veinte chavos encima de un tubo moviéndolo mientras Coco está inconciente recibiendo golpes en la cabeza. Coco es la hija de la Tía Lupe.
Sergio, otro hijo de la tía, logra tomar un pie de Coco y la arrastra para ponerla a salvo.
Hay una ambulancia fuera de casa de la tía Lupe. Clarito pude ver una cruz verde en su costado y me pregunto que pasa que todos andan como locos y a la tía sollozando y abrazando a Sergio: "Gracias m´ijo, tú me la salvaste...". Coco trae una venda en la cabeza, además de una mirada rencorosa. En mi plato de nuevo hay un huevo estrellado y frijoles.

V

2009-05-17T19:52:00.000-07:00

No soporto el dolor de cabeza. Tengo lombrices y a nadie le importa. No puedo dormir por el dolor y a las 9 de la noche no puedo ver de nuevo ese huevo estrellado con frijoles en mi plato. Lloro y le digo a Fernando que no puedo comer eso, que no me gusta y le pregunto cómo hacer para que esa comida se haga menos. Cómete primero lo que no te gusta y lo mejor lo dejas al final, me dice muy seguro. Pero es que nada me gusta, le digo. Pues no comas entonces, me dice...
Quisiera no comer pero sé que la tía Lupe le hablará de nuevo a Gonzalo y no quiero estar a solas con él. No soporto sus manos callosas acariciando mis genitales.
Si hay un Dios, debo agradecerle que a esa hora estalló la planta de luz ubicada en Nueva Independencia y Coahuila, por lo que nos quedamos sin iluminación y aproveché para vaciar la comida en el clóset más cercano. Cuando volvió la luz, la tía le dice a su esposo "ya ves, lo que pasa es que el pinche guerco está chiflado, pero cuando tienen hambre tragan de todo". No, yo no estaba chiflado, simplemente extrañaba a mamá...

IV

2009-04-24T18:36:00.000-07:00

Gonzalo tiene cara de rata. Su pelo hirsuto se mueve para ningún lado gracias al Wildroot que compra por toneladas. Gonzalo es una rata de bodega: panzón y con dientes frontales afilados. Ojos brillosos de lujuria.
Gonzalo comienza a acariciarme los genitales y yo asustado comienzo a chillar. La tía Lupe grita desde la cocina "¿qué pasa, Gonzalo?". El, temeroso, me pone la ropa de nuevo y dice nada ma, no pasa nada, es que este huerco es bien chillón.
Apenas sale del baño y voltea a mirarme... jamás vi mirada tan depravada en mi vida. Juré patearle los huevos cuando tuviera mis piernas más largas.
Espero verlo un día de estos... no lo buscaré, pero sé que el mundo es tan pequeño que tarde o temprano nos concede pequeñas o grandes revanchas: Gonzalo, no te salvarás de este patadón...

III

2009-04-24T18:08:00.000-07:00

Apenas pude cerrar los ojos a las 5:30. El humo de la leña seguía ahí, intacto, como cruel burla a mi deseo de respirar. El tío Chuy, ya despierto, nos tumbó de la cama. "Ora, huevones, son las cinco y media y ya está el desayuno". Fernando corrió a la cocina. Yo me aferraba a una cobija para no caer de espalda... de cualquier modo terminé en el suelo y con paso lento avancé a la cocina, no buscando comida, más bien buscando a Fernando.
En el plato había un huevo estrellado y un poco de frijoles. La Tía Lupe se quejaba. No durmió bien por los sonideros y además no completó con lo que el tío le dió de "chivo", asi que hoy sólo hay huevo y frijoles, decía sin voltear a vernos... en su bolso asomaba el billete de 20 pesos que papá dejó para que la comida no nos faltara a Fernando y a mi.
¿Cómo le hago para que esta comida se haga menos? preguntaron mis ojos a Fernando. No quiero comer esto, no me gusta, no comeré nada parecido a eso. Fernando no se dio cuenta. Devoraba ese huevo estrellado y los pocos frijoles.
La tía Lupe me golpeó porque no comí del plato. Le gritó a Gonzalo que me bañara con agua fría. Gonzalo me desnudó. Y entonces bajó su pantalón y dijo "¿sabes qué es esto...?"

II

2009-04-24T17:51:00.000-07:00

Humo de leña invade el lugar. La tos lo revela sin equivocación y sin embargo esa tos no logra apaciguar aquellos ruidos que llegan de la loma: los sonideros no duermen en fin de semana.
Tengo apenas un par de días acá. No logro caminar por completo y me rodea gente extraña. Ella es tu tía Lupe y és el tu tio Chuy, dice papá y todo mundo se burla cuando toco mi cabeza y la sacudo: es insoportable este dolor...
Por las noches hay ruidos en cualquier lado... gatos que se aparean y gritan como bebés recién nacidos, crepitar de leña y canciones de Mike Laure que bajan serpenteando por el cerro. También huele a cieno. Mucho. Y en casa de tía Lupe la noche es terrorífica: hay ratas que me muerden los pies y no logro quitarlas de encima. Le grito a Fernando y despierta espantado: estás soñando, me dice, tapate los pìes y verás que no pasa nada.
Lo hago, pero no puedo dormir... Veo gente que se asoma por la ventana, escucho ruidos en la calle llena de piedras y esa música... diablos, esa música no me deja dormir.
¿Cómo decir que se calle todo el mundo cuando no sé hablar...?

I

2009-04-09T10:04:00.000-07:00

No podía alcanzar ese plato... tirado boca abajo trataba de acercarme a ese recipiente con frijoles ya podridos. A mi año y medio de edad era imposible utilizar las manos para alimentarme.
Y estaba ahí, como un perrito tratando de comer algo.
En el rincón de aquella casa de adobe, Fernando tenía una espantosa diarrea producto de un vaso de leche fermentada que nos dejó mamá antes de irse, en aquel polvoso pueblo de Ciudad Valles. Era un verano del año de 1966...
Me veo de pronto en un autobus en una travesía que nos lleva de Ciudad Valles a Monclova y de ahí a Monterrey. Los viajes no eran raros, luego de que papá se casara con mamá en Jalisco y de ahí regresaran a Monterrey sólo para ver nacer a Fernando y regresar a Atequiza donde papá consiguió trabajo y me encontraron a mi para nuevamente salir de Atequiza y llegar a Ciudad Valles donde descubrí una repentina y dolorosa soledad.
El paisaje es árido y las ventanillas del camión sólo sirven para atraer nubes de polvo que se pegan al sudor de los pasajeros. Papá no tiene expresión alguna en el rostro, Fernando duerme luego de soportar por horas el dolor de estómago.
Yo miro por la ventana del autobús, sentado en las rodillas de papá y tratando de entender porqué no pude comer de ese plato que estaba en el piso. Justo ahora tengo hambre y daria lo que fuera por comer algo, pero en el camino aquel existe la nada. Cientos de kilómetros de terreno desértico llenan mis ojos y un vacío se apodera de mi corazón: No alcanzo a comprender las palabras de papá antes de dejar la casa de adobe en Ciudad Valles: Vamos a Monterrey, a casa de su tía Lupe...